长歌行中生命(mìng )的辉煌和脆弱是一个重要主题。人物的生命在故事中经历了起伏和变化(huà )，有(yǒu )的辉煌如星，有的短暂(zàn )如花。生命的脆弱性和宝贵性成为故事的主线之一。