长歌行中生命的辉煌和脆弱是一个重要主题。人物(wù )的生命在故事中经历了起(qǐ )伏和变化，有的辉煌如星，有的短暂如花。生命的(de )脆弱性和宝(bǎo )贵性成为故事的主线之一。